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Doru se strecoara ca o felind de 0,12 tone prin
hala ce miroase a praf si sudori. El a fost unul dintre ei.
Fabrica i-a fost casa timp de 26 de ani, iar acum trebuie
sa meargid prin ea in varful picioarelor, ca si nu fie
prins de idiotii de austrieci care au cumparat-o.

In fiecare zi, de luni pana vineri, la 7 fix, Doru a
fost prezent la Sectia de Capace Semicentrate si si-a
servit intreprinderea si tara. Uneori le-a servit de la
7.30, alteori de la 9. Sau chiar 12. Iar de cele mai multe
ori, vinerea lipsea. Dar sa fim seriosi, parca la privat nu
se trage chiulul!

Isi face palma cius si sopteste in microfonul
telefonului:

— Am intrat.

— Esti la Semicentrate?

— Da, tata!

— Vezi afisul cu copildria? ,Partidul ocroteste
copiii si copilaria”?

— {lvid,laorao.

Stia asta din filmele cu spioni. La inceput, cand
era adolescent, Doru era convins ci ,,inamic la ora 9”
inseamna ci politistii si-au dat intalnire cu dusmanul.

— Langa bancul lu’ Maistru’ Pamfil?

E si bancul, la ora 10 fiara cateva minute.

— Da, m4, tatd, normal!

— Ala verdele, da? tipa bitranul in telefon.
Unde-si lasa maistru’ cana? Unde e rebuturile depozi-
tate, langa canalu’ de scurgere?
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De nervi, lui Doru ii fierbe sangele-n vine. Exact
ca atunci cind nesimtitul ala de sef, neamt sau ce era,
ii spunea ci nu poate si doarmi in pauza de pranz. In
pauza lui personald de pranz! Ce ma-sa mare voia s
facd doui ore?!

— Da, bre, exact acolo am ajuns!

— E, exact acolo... nu trebuia s ajungi! E cea-
lanti hala.

— Ce? Pii n-ai zis matale ci acolo tii lada?
— Nu fi prost, mi, am zis asa la derutd! Daca
suntem ascultati de dia?!

Aici, tatal sdu avea dreptate, iar greseala lui Doru
e ci el chiar nu s-a gindit la asta. La aproape 50 de ani
ai sdi, incii mai are chestii de invitat de la batran.

— Mergi in Capace Centrate! Cind ajungi la
dulapu’ dla vechiu’ de fier, ma suni! porunceste bitra-
nul, dezamigit de fiul sau.

Daci n-ar fi avut antrenamentul de luptitor,
cilit in trei sezoane de privit la Survivor direct de pe
canapea, Doru s-ar fi dat batut. Dar 1l are!

Se apleaci cu greu si incepe si meargd de-a
busilea pe sub birourile de la Contabilitate, ferind
camerele de supraveghere, ca in Misiune Imposibild.
Apoi sare peste niste linii de laser imaginare, desi e
aproape constient de faptul cid austriecii nu au avut
timp si puni lasere. Nu strici si fii precaut! La intra-
rea in urméitoarea sectie, se strecoara ca un ninja pe
usa larg deschisa, apoi se rostogoleste pe sub bancul de
gaurit.

Sectia asta incd mai péstreazi mirosul de alcool
sanitar al sculer-matriterului Tache, unul dintre cei
mai buni meseriasi din Europa de Est. Daci Nea Tache
n-avea ghinionul sd se nascd in Roménia, cu siguranta
ar fi lucrat pe bani grei toatd viata in Dubai. Cat timp
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era prezent in fabricd, maistrul avea un obicei: purta
mereu in urechi vatd inmuiatd in spirt. De unde si
mirosul.

— Tata, am ajuns la Nea Tache... vid dulapul de
fier!

— Deschide usa la dulap cu...

— Cum sa deschid, bre? Poate au austriecii ceva
dosare secrete pe aici si sare alarma! Chiar nu...

— M4, Dorule, vezi scrisul dla de pe usa dulapu-
lui, cu ,,deseuri periculoase™

— ,Toxice”.

— Crezi ci se apropie cineva de astea?

— Are lacat cu cifru, mi, tati, cum sa deschid
asa... ?!

— Baga data mea de nastere, ziua si anul!

E unul din acele momente in care luptitorului
Doru i-ar fi plicut si aibi si tinere de minte, nu numai
fortd si capacitatea de a sta pe canapea opt ore fira sa
se miste. Adevirul e ca fiara Facebook in fata ochilor,
nu-si amintea nici data de nastere a nevestei.

— 03... 0 mie noua sute...
— 0849! se aude un tipat din telefon. Si lumea

zice ci io-s senil.

Doru invarte cu putere rotitele ruginite ale laca-
tului chinezesc, care sigur a prins si vremuri mai bune.

— Gata! spune mandru in telefon.
— Cum intri in dulap, pe stinga, e o usd metalici.

— Cum si intru, bre, in dulap? Ce, sunt Harry
Potter?

— Nu stiu cine esti, da’ te apleci si intri! E un
carton pus ca perete fals in dulap, doar il impingi. Usa
are acelasi cod.
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—08... 3...
— 49, timpitule! E vina mea, te-am facut la betie.

— Hai, bre, vorbeste frumos, c¢d acum imi bag...
ceva in naveta matale si plec!

— Mergi, mergi... doar nu vrei sd puie mina pe
vin nemtii?

Asta il ambitioneaza pe Doru. E ultimul lucru pe
care si-1 doreste, ca austriacul ala fira umor care i-a
zis ci-l inlocuieste cu un robot si stea in biroul lui de
la etaj, s se uite la hali de sus si sd bea ca porcu’ din
vinul lui taici-sau. Potriveste cu grija cifrele lacitu-
lui, apoi deschide usa si isi strecoari cele 0,12 tone in
interiorul dulapului. iImpinge peretele fals cu umirul,
intrand intr-o incipere beznoasa si plini de praf.

— Esti sigur, bre, ci fiecare sticld din lada face
o mie de coco? intreabi pentru pléicerea de a auzi rés-
punsul care-i gadila urechile.

— Mai mult valoreaza! Unele e de doud mii.

— Pii spune mai departe ce sa fac §i nu mai ma
injura atata!

Doru inainteaza precaut prin intuneric, apoi isi
aminteste ci este fericitul posesor al unui telefon cu
lanterna, pentru care a platit deja trei rate din cinci-
sprezece. Si aici s-a oprit. Hotii dracu’! Firmd frantu-
zeascd de telefonie...

Lumineazd sala si miscd raza pana da de o usa
metalicd, grea, ca de inchisoare. Arata ca in filme, are
si volan pe ea. Doru n-a inteles niciodata de ce au usile
din peliculele cu spirgatori de banci acele volane. Ca si
cum ar putea fi conduse pe sosea!

— E frig aici, se plange Doru la telefon.
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— Invarti spre stinga roata aia, ridici putin de
usd si impingi cu umdrul, ca la noi la beci! spune bitra-
nul, ignorandu-i vaicarelile.

Doru se conformeazd. Senzatia de frig pune
imediat stdpanire pe corpul sdu aproape antrenat. O
mare perdea de aburi il impiedici si vadi ceva, iar un
lucru e clar: se pisa pe el de frig.

— Bre, spune el dardiind, noi avem congelator in
fabrica?

— Bun!
— Ce dracu’ e bun?! Ci-s i1n maneci scurti!

— Probabil ci nu vezi nimic, spune tatil siu,
satisfacut.

— Ceata peste tot.

— Hai cé e bine! Faci sase pasi in fatd. Acum
numairad pana la sase!

—1, 2, 3, 4, 5, 6... zice Doru cu voce tare,
nemiscindu-se din loc.

— Acum ai ajuns la un perete.

— Unde si ajung, bre? Ci n-am plecat.

Batranul respird adanc in telefon, apoi continud
dialogul cu un fiu pe care pare ci nu prea si-1 doreste:

— Adevarul e ci mi-ta te iubea asa cum esti. Ea
era mult mai buna decat mine.

— Hai, tatd, dd-o in pana mea, cid mi-a inghetat
creierul!

— E inghetat de cind te-ai niscut...

— 1ti arde de glume... Uite, merg! 1, 2...

Doru inainteaza constiincios cei sase pasi.

— Gata, am ajuns la perete!
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La celslalt capit al firului se aude un gal-gal
prelung, semn cd o bere tocmai gi-a dat obstescul
sfarsit in gura tatalui sau.

— Bre, stii cd n-ai voie alcool, de la tensiune!

— Berea scade tensiunea, de cite ori sa va zic?
Acum numeri trei pasi la stinga, da’ trebe si si mergi in
timp ce numeri!

— 1, 2, 3... Ay, futu-ti mortii ma-tii!
— Aia e, Dorule! exclami fericit batranul.

— Nu pe tine te injur, tata! Am dat cu degetul mic
de...

— ... ciruciorul de lemn care e lada pe el!
Doru lumineazi obiectul si zaimbeste satisficut.
— Asa. Si acum ce fac?

— Iei lada cu tot cu cérucior si fugi din fabrica
pana te gaseste dracii!

*

In sufrageria familiei Miricineanu din renumitul
sat Valea Voievozilor sunt acum cinci oameni si o lada,
dar in curand, vor fi sase. Oameni. $i tot o lada.

Seniorul Miricineanu, {intuit in sezlongul sdu —
din care se ridicd odati la doud sdptimani — isi scarpind
mustata tip Stalin, pe care o posedd cu mandrie din
martie 1971. ‘

— Si acum, tatd? intreabd Doru.

— Airibdare si se topeasca! i raspunde batranul.

— fl vindem pe net, gen.

Cel care a vorbit e desteptul neamului Méraci-
neanu, Petrut. Singura lor speranta la un viitor mai
bun. Are 17 ani si e pe cale sd termine liceul fira sa
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repete vreun an. Dacd lucrurile vor merge bine, proba-
bil cd va reusi intr-o zi chiar si fie singurul dintre ei
care face o facultate. Particulari, e drept. La firj frec-
ventd, e drept. Probabil, neacreditati. Probabil, una
cu trei studenti. Totusi, facultate. In ziua de azi, poti
ajunge ministru cu asa ceva!

— O mie de euro bucata... Cite sticle de vin sunt
aici, bre?

In timp ce zice asta, ochii lui Doru strilucesc a
fericire. Aproape ci are un orgasm viticol. Roze.

— Nu stiu cét e, o di cotitad bunicul. Da’ vi zic eu:
ce e in lada aia e foarte valoros!

— Poate ne ludm o casd in oras! se bucuri
Cynthia.

Cynthia Miricineanu, 12 priméveri, copil ne-
dorit, dar néscut dupi ce sotia lui Doru a ajuns la con-
cluzia cd ,,unde creste unu’, poate creste si al doilea”.
Numele vine de la faptul cd mama sa o vedea interna-
tionald de mica. Posibil, cintireatd. Dacid nu, micar
asistenta tv.

— ... sau ludm un apartament in centru’ orasului,
unde sunt toti colegii mei... ofteazi Cynthia.

— Ce are aici, la tard? o méangaie pe cap bunicul.
Unde mai vezi la oras o vaci, un porc, o giini?

— Dar noi n-avem animale!

— Dar vecinii au! Poti si le vezi.

Doru inmoaie carpa in balta de api de pe covor,
apoi o stoarce sarguincios in gileatd. La céti bani vor
avea, chiar ar trebui si-gi cumpere un covor nou, dar
tot cu ciucurasi. Desi e picat de dsta de acum, pe care il
au de cand s-a ndscut el.

n
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- Tatd, io-tot nu inteleg cum ai reugit matale si
dosesti lada asta in combinat si sd nu vazéd nimeni treij’
de ani!

Vorbitoarea e Ana Miracineanu, sotia lui Doru.
53 de ani, si-a luat biarbat mai tinir cu 3 ani. Lucreaza
la cel mai mare spital din oras, iar dsta e un motiv
maxim de méndrie. Multi vecini, multe rude au ajuns
in timp si apeleze la ea, mandri cd au o relatie acolo
unde ai nevoie cel mai mult. Ea a fost saritoare si i-a
ajutat in timp pe o gramada de apropiati. I-a bégat in
spital ca sd-si scoatd apendicele sau sé-si faca clisme,
in special dupi Paste sau Craciun sau la onomastici,
cand méncau si se imbétau ca porcii. Cazurile mai grele
mergeau la Bucuresti, dar reparatii pe ici, pe colo, ope-
ratii micute se puteau face si aici.

Bunicul se ridici in picioare, ceea ce in sine e un
eveniment extrem de rar, si se apleaca asupra cutiei.
Pune urechea in dreptul lacitului, apoi o taie in bucata-
rie, de unde se intoarce cu un aprinzitor. In timp ce
plimba flacira peste lacatul chinezesc, isi drege glasul si
se adreseaza celorlalii:

— Trebuie s vi zic ceva mai ciudat.

Cei patru Miricineni curiosi sunt aplecati asupra
1#zii care o si ii transforme dintr-o familie banala de la
periferia orasului, in una bogata. Sau daca nu bogata,
micar una care si-si poatd permite incalzire pe lemne
si in februarie.

— In cutia asta e bogitie! continui bunicul,
facAndu-i pe ceilalti sa topdie fericiti. Dar, cum sa zic
eu... nu e chiar ce va asteptati!

— Cum adica, bre?

— Sticle de vin de o mie de euroi bucata poate fi o
avere, recunosc! Da’ aici noi avem mai multi bani decat
face alea.

12

CEAUSESCU SE INTOARCE

— Adic4 ai ascuns §i bani? intreabi Ana. Dorulet,
tatal tdu a ascuns bani in cutie?

— Adica e ceva mai valoros decét vinul! o limu-
reste bunicul. I-am zis lu’ Doru ci e sticle de vin, ci
altfel nu s-ar fi dus.

— M-ai mintit, bre?! Faci misto de mine, la cét
m-am chinuit si leg cutia asta pe masina? Ce cicat e
induntru?!

— Adevirul e...

Bunicul mai miscd putin lacidtul chinezesc. E
superb, auriu, are o pasdre stantati pe el. Posibil, cocor.

— Ce e, buni, acolo? e curioasd Ana. Deci n-am
avut atita pulsul de cénd l-am niscut pe Petrut, jur.

— La mine n-ai avut pulsul mare? o taxeaza
Cynthia.

— Si la tine, iubita... Da’ desfi odati lada, pe
bune, ca ma ia cu palpitatii si...

— Hai, buni, bagd mare! o sustine Petrui. Nu
conteazd ce e, gen, daci putem si-i dim drumu’ pe
Amazon si si scoatem bani, e belea.

Bunicul Maracineanu il priveste mustritor pe
nepot. Cum sa 1i treacd prin cap pramatiei ci poate si
duci lada si si 1i dea drumul pe fluviu in jos? Asta era
prost ca taicd-sau! In plus, cum dracu’ si te duci paAn3
la Amazon, cind ai Dunirea la tine in tard?

— Ma4, eu nu stiu daca sunteti pregititi si deschi-
dem cutia! ezita bunicul.

— Hai, tatd, sd mor io, parcé-i comoara piratilor,
dé-o dracu’!

— Ce avem aici vi va schimba tooootal viata!!!

— Pai asta vorbim la cind de doui siptdmani,
bre! Sperdm s-o schimbe cu totul!

— Ma4, sunteti siguri?

13
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~— Normal, hai!

— Desfa lidoaia aia, gen!

— Hai odati, cd mi se zbate o vena la...

Bunicul bagi degetul mare in ochii cocorului si
impinge in toate directiile, pana ce lacitul cedeaza.
Apoi ridicd ugor capacul masivei lazi, iar aburul rece
invadeazd camera.

Dupd citeva secunde de liniste, Maracinenii
incep si urle ca apucatii.

*

O orid mai tarziu, in bucitarie domneste linis-
tea. La un moment dat in viatd, bunicul a fost extrem
de enervat de aceastid expresie monarhici: ,,domneste
linistea”. Ce domnitor, bd?! S-a dus vremurile alea!

Cei cinci Miricineni si-au ocupat locurile 1a masa
cu patru scaune, ceea ce inseamni ci Petruf a tras din
nou lozul necastigitor.

— S4 mor io, tatd, dacd nu esti nebun! sparge
Doru linistea. Acum, la bitranete, inteleg ca -esti
cucu, da’ nu stiam cd matale ai luat-o razna inci de la
Revolutie!

— Doamne fereste, bunicule! se inchind Ana.
Doamne, mare ti-e gridina Ta din Cer si Maica Dom-
nului, cum s3 te gandesti sa... !

— Fratilor, io cred cd sunteti asa agitati cd nu
simtiti potentialul, gen! le zice Petrut, care pare cel mai
linistit dintre toti.

— Cand o si le povestesc prietenelor mele ce s-a
intdmplat... zimbegte Cynthia.

— Nu le zici nimic! sare bunicul.
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Iar Ana se repede si smulgi telefonul din méina
fiicei sale.

— Te inchid in camera ta o lund, de dracii te
gaseste! tuna ea.

Sprijinindu-gi barbia in palmi, Doru trage din
tigara inecéicioasa, luata din piatd, de la contrabandis-
tii ucraineni. E nasoald, dar la juma’ de pret. Slava,
Ucraina!

— Hai, ma, Dorule, stii ci n-ai voie si fumezi in
bucétirie! 1l cearta sotia sa.

— E o situatie de crizi, Ano!
— Chiar si asa, stii ¢ am astm.
— Tu, de cand lucrezi in spital, ai toate bolile.

Adevirul e ci le cam avea! Ultima, la 52 de ani,
era o boald pe care Ana a cipitat-o pe holul spitalului,
cind i-a auzit pe doi pacienti vorbind despre aceast}
maladie cu nume ciudat. Abia peste un an i s-a spus ci
e o boala a vacilor, iar ea a ajuns acasi si i-a anuntat
pe toti cd s-a vindecat miraculos cu niste uleiuri de
eucalipt luate de pe grupul de Facebook. Apoi a inceput
sd le si vandd, dar fara prea mare succes.

— Dorule, miorliie ea speriatd, tu iti dai seama
cd noi avem un cadavru in sufragerie?

Adultii familiei se fac ci nu aud nimic, sperand
in sinea lor ci, dacd nu aud, problema o si dispari de
la sine. Adevirul trebuia spus, dar parci aruncat asa
frust, aducea si mai multi neliniste.

Un firicel de abur rece se strecoara lin pe sub usa
bucitiriei, iar Doru il observi cu‘coada ochiului.

— Uite, m4, tata! Esti fericit? S-a dezghetat aia,
cred ci inunda sufrageria.

Réaspunsul bunicului nu se lasi asteptat:
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